Давайте все-таки будем их называть макаронами, ладно? А то все эти «паста», «спагетти», «тальятелле», «паппарделле» — скромнее надо быть. Ну не в Италии мы. Сначала было забавно — вроде игра такая, а потом стало утомительно. К тому же у меня перед внутренним взором встают в первую очередь именно макароны — из детства. Они сероватого цвета, толстые и с дырочкой внутри, и их постоянно подают к котлетам. Бабушка клала вареные макароны в сковородку, заливала яйцом, ставила в духовку. Получалась запеканка. До сих пор помню вкус. В походах и путешествиях первая (и последняя) еда — макароны с тушенкой. Искусство приготовления заключалось в том, чтобы угадать правильное количество воды, чтобы к моменту готовности макарон ее в котелке почти не оставалось — так, чуть-чуть. Тут в котелок идет говяжья тушенка. Перемешивается, подается к столу с охлажденным «Шабли». (Тушенка — отдельная песня. Страшные, измазанные густым машинным маслом жестяные банки — их из-за этого приходилось заворачивать в газету. Никаких этикеток-стратегический товар. На крышке — таинственные буквы и цифры. Я был посвящен в тайну. «М» — значит «мясо» (как будто была еще рыбная тушенка!). По цифиркам выходило, что пролежала эта банка на секретном складе двадцать пять лет и по истечении этого срока годности выброшена была в розничную торговлю в порядке дефицита. Хотите обратно в Страну Советов? И как же за этой тушенкой ломились! Внутри — толстый слой полуокаменевшего жира, под ним прозрачный бульончик с кусками говядины. Одно здоровье.)
А макароны по-флотски? Не знаю, имело ли это блюдо какое-либо отношение к флоту (названия отечественных блюд вообще интереснейшая тема. Недавно встретилось «Мясо по-чиновничьи». Это покруче, чем «Шницель по-министерски»!), но для людей моего поколения макароны по-флотски — важнейшая составляющая картины детства, переходящего в юность. Вышеописанные серые макароны с катышка- ми провернутого через мясорубку вареного мяса неизвестного животного. Пару лет назад ностальгия взыграла — сидя в дорогом итальянском ресторане, попросили макарон по-флотски. Оказывается, можно (слава богу, шеф был не итальянец и нашего возраста). Принесли вкуснейшую вещь, напоминавшую продукт детства весьма отдаленно. Дома повторил. Делается так. Берем вареное мясо (а еще лучше, если вчера гости не доели шашлык и остались холодные жареные куски). Проворачиваем это дело через мясорубку вместе с пассерованным луком и морковью (лука пусть будет чугь больше) и потом все это чуть-чуть обжариваем на той же сковороде. Хотите — добавьте сливочного масла, будетхорошо. Несколько минут — кладите в сковородуотваренные макароны (или спагетти, черт с вами) и перемешивайте, не снимая с огня. Соль и перец по вкусу. Да, пища несколько тяжеловата. А кто обещал, что будет легко?


Распространенное мнение относительно того, что макаронные изделия — основная причина наших свиных боков, верно только отчасти. Не могу сказать, что население Италии превосходит наше отечественное в живом весе и округлости. А уж они-то трескают вышеупомянутые изделия с утра до ночи. Сева Новгородцев, живая легенда вражеского эфира и один из самых стройных и изящных мужчин нашего века, признался мне, что раз в неделю с удовольствием употребляет «спагетти помодоро» (ладно уж, пусть будут спагетти — он у нас в Лондоне живет.) .
Делается элементарно. На оливковом масле обжаривается очень мелко порубанный чеснок — буквально секунд десять, а то сгорит. Не любите чеснок — исключите его. Потом кладем сюда же мелко порезанные помидоры. Основная приправа — базилик, зеленый или сухой. Сухой можно добавить сейчас, а зеленый лучше в самом конце. А конец не за горами — спагетти добавляются в сковороду, перемешиваются и подаются к столу.
Есть другая технология — положить спагетти в тарелку и залить получившимся соусом. Можно к этому блюду в процессе обжарки помидоров добавить лук. Можно — креветок, гребешков, морских гадов. Можно немного томатной пасты. В общем, включайте фантазию.

   Изумительную по вкусу и простоте приготовления вещь делает моя жена. Понадобятся тальятелле (тут уж, увы, макаронами не отделаешься). Кто не знает — это такая плоская лапша, скрученная в клубочки. Продукт того же содержания, но иной формы. Еще понадобится семга или горбуша — либо малосольная, либо подкопченная,эта продается в виде нарезки. Имейте в виду,что в результате из малосольной и подкопченной рыбы получатся два совершенно разных блюда. Еще нужны жирные сливки и красная икра.
Варим тальятелле, параллельно рыбу режем на маленькие кусочки, заливаем сливками и непрерывно помешиваем на медленном огне. Сливки должны загустеть до состояния соуса, но не дайте им закипеть — испортите все полотно. В тарелку кладутся тальятелле, заливаются получившимся соусом, сверху — ложка красной икры. Лично я на этом блюде теряю самоконтроль.

   А вот еще более простая история. Купил я в аэропорту города Рима мешочек со специями — при рассмотрении это оказался измельченный (причем не настолько уж мелко) красный стручковый перец, зеленый стручковый перец и еще какая-то травка — видимо, тот же базилик. Смесь весьма и весьма жгучая.
Я засыпаю эту смесь в разогретое оливковое масло, даю чуть-чуть пошипеть и выкладываю туда отваренные в подсоленной воде спагетти. Минута — и блюдо готово. Что касается смеси — я видел ее несколько раз у нас в продаже. Не будет именно такой — купите другую. Или сделайте свою.

   Несколько общих рекомендаций.
Итальянцы в отличие от наших домохозяек макароны чуть-чуть недоваривают. И это правильно — нет ничего противнее слипшихся макарон. Советские макароны во времена моей юности после варки промывали холодной водой в дуршлаге — не надо этого делать, хорошо? И макароны уже не те, да и мы другие.
А чтобы они у вас не имели ни малейшего шанса слипнуться, варите их в большом объеме воды и добавьте в эту воду немного оливкового масла. И если вы будете воспринимать сами макароны (или спагетти, неважно!) как идеальный холст, на котором можно написать любой вкусовой шедевр, варьируя соусы и заправки, специи, мясо, рыбу и овощи, — вы на пути удивительных открытий. Удачи!