Если рассматривать искусство приготовления пищи именно как искусство (а я лично на этом настаиваю), то окажется, что как раз этот вид искусства наиболее тесно связан с жизнью человека. В самом деле — часто ли средний житель планеты ходит в театр или, не дай бог, в музей? Это же событие — мыться надо и вообще. А с едой он
сталкивается ежедневно по нескольку раз, причем поглощает он это искусство в буквальном смысле. Не каждая котлета искусство, скажете вы. Так и не каждый фильм или книжка. Соотношение примерно одинаковое.
Мало того: кулинария — самое консервативное из искусств. Возникали и рушились империи, мрачное средневеко-
вье сменялось веселым ренессансом, импрессионисты приходили
на смену академикам, макси превращалось в мини — а мясо как жарили на углях, так и жарят. С солью и перцем. И никакое событие в мире пока на этот процесс не повлияло. Помните, научная фантастика шестидесятых? «Он положил белковую таблетку в рот, и она медленно растаяла на языке». Не пошло. Космические корабли, компьютеры бог знает какого поколения — пошли. А это нет. Не получается черная икра из нефти.
Кухня каждого народа — его лицо, отражение его истории, географии и темперамента. Я все жду, когда какой-нибудь хороший человек напишет исследование, посвященное этой закономерности. У Пети Вайля очень хорошо получилось бы. Вы можете себе представить, чтобы латышские цеппелины появились не в Латвии, а, скажем, в Грузии? И я нет. Путешествуя по миру, я обязательно знакомлюсь не только с природой, архитектурой и людьми, но и с традициями местной кухни, и без этого знакомства картина неполная. Невкусной национальная кухня не бывает, за исключением, наверно, праздничного блюда эскимосов: «Тушу моржа режут на куски по 10-25 кг, заворачивают в cобственную шкуру и закапывают в землю на две недели. Блюдо готово». (Я это не выдумал — «Национальные блюда народов Севера», издание шестидесятых годов,и то — не пробовал, не знаю.) Национальная кухня может быть для вас неожиданной, непривычной. Так ведь это страшно интересно! Избавьтесь только от комплексов. Почему это нельзя есть жареную саранчу? Кто сказал?
Вы не замечали, что даже прекрасно готовящую самую разнообразную еду женщину (такие бывают) невозможно представить себе у мангала? (На самом деле видел — в Ташкенте, но это исключение, подтверждающее правило.) В чем тут дело? Там вроде и умения никакого не надо — знай переворачивай. Нет, не пускают к мангалу. Может, причина в отголосках древних традиций — «сам убил, сам и приготовлю»? В Узбекистане женщины в виде исключения могут помочь порезать лук и морковку для плова, но готовить плов будет, конечно, мужчина — это вам не варка каши, это ритуал, священнодействие. Традиции? Так ведь традиции на пустом месте не возникают, они — следствие чего-то. Интересно, да?
Я очень люблю мясо. И при абсолютной моей всеядности и отсутствии привязанности к чему-либо без мяса мне, наверно, будет трудно. Путешествуя по Амазонке, мы сидели десять дней на одной рыбе, так не выдержали — съели черепаху. В Китае в древности была такая казнь: человека начинали кормить одним только мясом, и через некоторое время он умирал в страшных мучениях. Я думаю,
